Books

Here Goes Nothing di Steve Toltz – visioni favolosamente divertenti di un aldilà | finzione

E se l’aldilà non fosse un inferno affascinante, un paradiso celeste o una lotteria della reincarnazione, ma un incubo burocratico, troppo pieno e con risorse insufficienti, in cui ricordi la tua morte ma ne hai una seconda a cui aspettarti dopo un nuovo ciclo di invecchiamento e malattia? Peggio ancora, e se dovessi trovare un lavoro lì – per esempio fabbricando ombrelli – per pagare beni di prima necessità e bere via i tuoi guai quando ti accorgi che nessuno in questo regno sa cosa sta succedendo?

<

Il terzo romanzo favolosamente impressionante di Steve Toltz, dopo quello selezionato da Booker nel 2008 Una frazione del tutto e del 2015 Sabbie mobilipalle di cannone dritte in inebrianti domande esistenziali, inventando una visione della vita umana allo stesso tempo generosa e assurda mentre indossa con leggerezza la sua considerevole ambizione. Molto leggermente. Dopo poche pagine, rendendomi conto che la storia è raccontata con una voce compulsivamente scherzosa, determinata a impressionare anche con il dialogo composto interamente da battute tempestive e aforismi a braccio, gemetti: “Oh Cristo – 400 pagine”. Ma un romanziere testardo fissa i parametri del proprio realismo e presto lo stile è scattato. Una volta fatto, ho lottato per tenere traccia di quanto c’era da ammirare nelle frasi inesorabilmente vivaci di Toltz, intuizioni insolite e incrollabile energia narrativa.

Come il personaggio di Kevin Spacey all’inizio di bellezza americana, il nostro narratore Angus Mooney annuncia subito la sua morte. Trova questa condizione estremamente imbarazzante, avendo in vita “messo tutte le mie uova nel paniere della morte corporea e dell’estinzione della personalità” solo per ritrovarsi bruscamente risvegliato in un aldilà in modo offensivo e banale. La carriera umana prima della morte di Angus non è stata distinta: allevato da genitori adottivi, è caduto nella piccola criminalità e nell’abuso di sostanze, ma ha ripulito il suo atto e ha trovato l’amore nei suoi primi anni ’40 con Gracie. Una donna caparbia e supponente con tendenze new age, la definiresti una forza della natura se non fosse per la sua dipendenza dalla vita virtuale: “Non riusciva a mettere giù il suo fottuto telefono. E, peggio, mia moglie aveva una “presenza sui social media”.

Gracie molto online fa commenti, opinioni e aforismi (“Credo che l’unica cosa peggiore dell’essere sessualmente oggettivati ​​sia non essere sessualmente oggettivati”) mentre promuove la sua attività di matrimonio celebrante, pagato per fare discorsi sovversivi e sinceri ai matrimoni. Più avanti nel romanzo, pronuncerà anche discorsi alle nascite e poi, come una pandemia di gran lunga peggiore del Covid-19, piangerà in tutto il pianeta, ai suicidi, rendendo omaggio alla razza umana. Queste disquisizioni causticamente comiche danno a Toltz una piattaforma per le valutazioni Swiftian dello stato della specie. “Abbiamo dichiarato bancarotta morale e abbiamo continuato a spendere!” “Ammettilo. Eravamo al nostro meglio solo quando eravamo su MDMA”.

Nelle interviste, Toltz ha nominato importanti miserabilisti come l’aforista EM Cioran e il misantropo misantropo Thomas Bernhard, mentre una delle epigrafi di Here Goes Nothing è del più oscuro Peter Wessel Zapffe, che ha portato il pessimismo filosofico al suo estremo death-metal. Un impegno con il grande “No” alla vita fa chiaramente parte del suo apparato intellettuale, ma Toltz è troppo umorista per gettare tutto il suo peso nel dire di no, e eleva le battute a qualcosa di simile allo stato di una visione del mondo.

Dopo che Gracie rimane incinta, un vecchio odioso di nome Owen Fogel si fa strada nella loro casa. Owen ammette che la descrizione di Hobbes della vita come brutta, brutale e bassa potrebbe anche descriverlo come una persona. Ma quando Angus arriva a sospettarlo di secondi fini, è già stato assassinato. Orientandosi nell’aldilà, Angus scopre di essere rinchiuso a Lagaria, un “avamposto provinciale tra due città di medie dimensioni”. In questa pacchiana dimensione parallela, i volontari infastiditi hanno lottato per elaborare l’afflusso di defunti di recente; le tese infrastrutture civiche dell’aldilà richiamano alla mente la crisi dei rifugiati a cui l’Australia, nativa di Toltz, ha reagito con particolare insensibilità. Tuttavia, anche se qui non c’è niente Minaccia perennemente di impegnarsi nell’allegoria, è meglio servito dall’ambiguità che mantiene.

A capitoli alterni, Angus racconta la sua abitudine a Lagaria e tiene d’occhio Gracie e Owen. La presunzione dell’aldilà offre al jolly Toltz ampie opportunità per capovolgimenti ironici e battute guidate dal laser: “Sei pronto?” “Sono morto pronto” – consentendo anche alla sua narrazione in prima persona di passare facilmente all’onniscienza in terza persona. Bevendo al bar dal nome eccellente, il Bitter in Soul, i morti lottano per accettare la loro sorte: “La morte ha portato molti di noi sull’orlo del suicidio. Ci vergognavamo delle nostre vite e ora ci vergognavamo della nostra vita ultraterrena”. La possibilità romantica è uno specchio poco brillante della sua variante pre-mortale: “Monogamia stancante, sesso occasionale vuoto, poliamore condannato, feste sessuali poco igieniche, solitudine che distrugge l’anima. Anche qui, non c’era una sola opzione aggiuntiva”.

Apprendendo di un commerciante di strade secondarie che può organizzare viaggi interdimensionali facilitati dall’iniezione di DMT e dall’immersione in una vasca galleggiante, Angus spende il suo stipendio infestando compulsivamente la sua ex casa. Questi viaggi multiverso carichi di emozioni mi hanno ricordato quelli di Brit Marling sublime serie Netflix The OA, anche se dove quello spettacolo ha optato per la serietà kamikaze, la visione comica ma gnostica di Toltz riecheggia l’ambizione di Milan Kundera per il romanzo: “Riunire l’estrema gravità della domanda e l’estrema leggerezza della forma”. Toltz si prende il suo tempo con ogni libro – ne sono apparsi di nuovi a intervalli di sette anni – e Qui non c’è niente È un argomento divertente, intelligente e divertente a favore di coltivare la pazienza per farlo bene.

Il libro più recente di Rob Doyle è Autobibliografia (Veloce). Here Goes Nothing di Steve Toltz è pubblicato da Sceptre nel Regno Unito (£ 18,99) e Penguin Random House in Australia ($ 32,99). Per supportare Guardian e Observer, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicate spese di spedizione.

Leave a Comment