Movies

‘Nomi? Mai mai mai!’ Lee Grant sui suoi decenni di sfida | Film

lee Grant, figlia della Depressione, sopravvissuta alla lista nera anticomunista, regista, vincitrice di un Oscar e – incredibilmente – 95enne e senza un aspetto del genere, è in piedi nella sua cucina di Manhattan. Ha le dimensioni di un castello medievale, con pentole di rame appese al soffitto, un frigorifero grande quanto un catering e quelli che sembrano essere tre forni. “Loro sono Tutto usato”, dice Grant, trionfante, un tono che si è guadagnata. Per 12 anni durante il Caccia alle streghe dell’era McCarthy degli anni ’50, a Grant fu vietato di lavorare a Hollywood, riemergendo negli anni ’60 per diventare non solo un attore di grande successo, ma uno dei migliori documentaristi statunitensi della fine del 20° secolo. Nel corso della nostra conversazione, la frase che usa più spesso è “Sono stato fortunato”.

<

Se hai visto Grant sullo schermo, molto probabilmente è stato in uno dei suoi due ruoli più noti, di film seminali molto diversi. Nel 1967, è apparsa nel ruolo della signora Colbert, la vedova in lutto, nel classico film di Sidney Poitier Nel calore della notte. Otto anni dopo, ha recitato al fianco di Warren Beatty nel cult preferito Shampoo, per il quale ha vinto un Oscar. Grant è un attore formidabile, con una storia di performance in stile Zelig che inizia da bambino ballerino al New York Ballet under Giorgio Balanchine (“Il mio unico ricordo di lui è di mia madre che flirtava con lui; ero una ragazzina grassa, ecco come sono entrata”), grazie a una borsa di studio presso la Neighborhood Playhouse School of Theatre di New York sotto Marta Graham, e, dopo che la sua carriera di attrice si è scongelata all’età di 33 anni – “vecchia per Hollywood!” – include un decennio inebriante che vive a Malibu in giro Giovanna Didionil cerchio. “Era come entrare al Truman Show. Posso vivere qui? Sulla spiaggia? Con mia figlia di otto anni? Sei sicuro?! Era così delizioso. E poi ho incontrato Joey”.

Sidney Poitier e Lee Grant recitano in Al caldo della notte
Sidney Poitier e Lee Grant recitano in Al caldo della notte. Fotografia: Collezione John Springer/Corbis/Getty Images

Grant siede al tavolo della sua cucina, il suo secondo marito, Joe Feury, lavora nel vasto soggiorno accanto. Insieme, hanno gestito una società di produzione di successo specializzata in film documentari, un genere in cui Grant dice che non avrebbe mai avuto successo se non fosse sopravvissuta a quei 12 anni sulla lista nera – o non avesse incontrato Feury. (“Joey pensava che potessi fare qualsiasi cosa”, scrive nelle sue memorie, Ho detto sì a tutto. “E potrei.”) Grant è cresciuto a 50 isolati a nord di dove siamo seduti a Washington Heights, l’unico figlio di immigrati di successo a New York. La famiglia di sua madre proveniva da Odessa, nell’attuale Ucraina, quella di suo padre dalla Polonia. Suo padre gestiva l’YMHA, l’ostello della gioventù ebraico nel Bronx, e la sua devota madre e zia Fremo gestivano una scuola materna dall’arenaria in cui vivevano.

È stata un’infanzia incantata. “Fremo!” esclamava la madre di Grant, indicando una borsa di studio di quattro anni, o Lyova Rosenthal com’era, allora. “Guarda come cammina! Come parla! Canta qualcosa! Hai visto, hai sentito? Genio!” Grant scoppia a ridere, ricordando la scena. “Sapevo che era pazzesco; era così teatrale. E delizioso. Erano molto deliziosi e divertenti. E sebbene non fosse una famiglia politica, erano tempi politici, non solo come la Depressione ha colpito gli Stati Uniti, ma più vicini a casa. Camminando per Convent Avenue all’inizio degli anni ’30, dice Grant, “le bambine che erano sui gradini della scuola cattolica gridavano: ‘Tu, nostro Signore!’”. Lo trovava sorprendente e allo stesso tempo comico. “Non credo di essermi sentito triste per questo; era più come: ‘È strano. Me? Ho ucciso il tuo Signore?”

Grant era innatamente conflittuale, “qualcosa con cui sono nato, non c’è dubbio”. La prima volta che ricorda di aver difeso qualcosa in pubblico, era un’adolescente, mentre camminava lungo un tratto di Broadway vicino a casa sua quando ha assistito a un uomo che attaccava una donna. La donna ha tentato, disperatamente, di salire a bordo di un autobus, ma quando l’autista dell’autobus ha registrato il trambusto, ha chiuso le porte e ha proseguito. Altri in strada lo ignorarono. Solo Grant ha reagito. “Ho corso per un poliziotto.” Corse per tre isolati e la coppia se n’era andata quando tornarono. «Oh», disse il poliziotto, «probabilmente adesso sono in un bar. È solo una cosa normale, non preoccuparti”. Si è preoccupata. “Non avevano il tipo di sensibilità che avevo io. E poi ho sposato uno scrittore nella lista nera. E non ci sono state esitazioni. Certamente non avrei dato nomi per lavorare nel cinema o in televisione”.

Non c’è stato un secondo in cui…?

“NEPPO UN SECONDO!” lei esplode. “Mai mai mai!” Decenni dopo, quando ha iniziato a produrre documenti brucianti su senzatetto americani, vittime di violenza domestica e donne in prigione, dice: “Ci sono stata. Sono stato dall’altra parte per quasi tutta la vita”.

Lee Grant con Warren Beatty in Shampoo, per il quale Grant ha vinto un Oscar nel 1976
Con Warren Beatty in Shampoo, per il quale Grant ha vinto un Oscar nel 1976. Fotografia: Columbia/Allstar

L’uomo che sposò si chiamava Arnold Manoff e le costò i primi 12 anni della sua carriera. Nel 1951, appena uscito dalla scuola di recitazione, Grant vinse un ruolo in un film di Hollywood, Detective Story, con Kirk Douglas, e fu subito nominato per un Oscar come miglior attore non protagonista. Aveva 23 anni e aspettava un grande futuro. Ma quando è uscito il film, Manoff, uno scrittore comunista, era stato inserito nella lista nera – e così, per associazione, aveva Grant.

Una persona diversa sarebbe stata furiosamente amareggiata. Grant era furioso: “Ero pieno di rabbia e frustrazione per le liste nere, tra le quali vivevo”. Ma non era amareggiata. Era accesa da un senso di ingiustizia e causa comune. All’inizio, dice, “siamo rimasti tutti uniti e amavo davvero quelle persone. E li ha rispettati. E mi hanno educato. Non avevo istruzione, non sono mai andato al college. Ho iniziato subito a recitare. Mi sono sentito fortunato”.

Ben presto, però, la situazione si aggravò. Manoff era un prepotente e un ipocrita. “Vivevo con un uomo che non provava altro che disprezzo per me”, dice Grant. Ha cercato di farle leggere Marx ed Engels. “Ma non riuscivo a capirlo”, dice. “Non sapevo cosa significasse.” Ha trovato una scatola di vecchie lettere che gli ha scritto di recente (è morto nel 1965) ed è rimasta inorridita. “Sono tutte suppliche: ‘Non posso imparare Marx, mi dispiace ma non posso.'” Guardando indietro, capisce che l’ha sposata principalmente per avere qualcuno che si occupi di questi due bambini dal suo primo matrimonio . L’ha sminuita e controllata. Quando, dopo la nascita della loro figlia, Dinah, Grant ha avuto l’opportunità di recitare in una commedia nello stato di New York, suo marito ha detto che l’avrebbe lasciata se avesse accettato il lavoro. Senza esitazione, lo prese. “Sapevo che dovevo andare. La vita era finita. Non gli piaccio per niente. All’inizio era attratto da me, poi è finita. Ero la cameriera, lo ero davvero.

La cosa divertente è che, dico io, hai finito per fare un lavoro più politico di qualsiasi altro uomo che ti insegnava a leggere Marx prima di organizzare la cena.

“Dare lezioni alle donne intorno a loro, sì”, grida, poi sembra infinitamente feroce. “Quei stronzi.”

Lee Grant e il marito Joe Feury partecipano agli Oscar nel 197
Grant e il suo secondo marito Joe Feury partecipano agli Oscar nel 1976. Fotografia: Frank Edwards/Getty Images

Il risultato di quegli anni è che Grant ha imparato a combattere. Lei e alcuni dei suoi amici hanno affrontato la cricca fanaticamente pro-McCarthy che gestiva il sindacato televisivo e hanno lentamente e metodicamente fatto pressioni sui membri affinché li votassero e sostituirli con moderati. Alla fine, le fu permesso di tornare a Hollywood, tre anni dopo tutti gli altri, “perché pensavano ancora che avrei chiamato mio marito”. (Non lo fece.) A quel punto era antica per gli standard dell’epoca. Ha prenotato un ottimo lifting, ha mentito sulla sua età per i successivi quattro decenni e ha iniziato un’altra fase della sua carriera. Dopo essersi trasferito a Malibu e aver lavorato alla soap opera di successo Peyton Place, le offerte hanno iniziato ad arrivare, in particolare da registi liberali e di sinistra, che “inciampavano l’uno sull’altro per darmi lavoro. Io prima, io prima! Ed erano artisti e brillanti”. Ha incontrato Joe, 12 anni più giovane di lei, e l’opposto del suo primo marito prepotente: “Questo ragazzo davvero carino, e così caro, e così innamorato. Un italiano non intellettuale della classe operaia. È stato come il più grande nutrimento che avrei potuto avere”.

Il cambiamento più grande arrivò, tuttavia, quando Grant iniziò a produrre documenti. Prima di prepararmi per questa intervista, non ne avevo mai visto nessuno, ma sono disponibili su Amazon e vi esorto a guardarlo. Sono incredibilmente buoni. Il primo, fatto su suggerimento dell’amica di Grant Mary Beth Yarrow, riguardava il Willmar Otto, un gruppo di cassiere di una piccola città del Minnesota, che scioperarono nel 1977 dopo che per anni erano state pagate una frazione di quanto guadagnavano i loro colleghi maschi. È un film profondamente commovente e scioccante – “Un piccolo pezzo infernale che era davvero un biglietto da visita”, dice Grant – e ne sarebbero seguiti altri, tutto per la HBO. Nel 1986, il documentario di Grant Giù e fuori in Americain cui indaga sul ventre povero e senzatetto dell’America di Ronald Reagan, ha vinto l’Oscar per il miglior documentario.

Ciò che colpisce di tutti i suoi film è quanto esca dai suoi soggetti, che parlano con un’inconsapevolezza che non si vede più in TV. Grant dice che gran parte di questo è stato dovuto ai suoi brillanti produttori che hanno trovato i casi di studio giusti. Ma anche la sua guida e le sue domande erano una parte importante. Nel suo film del 1989 Imburrato, sulla violenza domestica, estrae testimonianze straordinarie dalle vittime e dai carnefici. Un uomo in particolare, condannato per aver picchiato sua moglie, dice a Grant come può scegliere l’unica donna su cento che è un debole bersaglio per gli abusi. “Questo è anche il ragazzo che è rimasto nella mia mente, quel diavolo”, dice. “Ed era attraente. Attraente spaventoso. Quello è stato il mio primo matrimonio! Quel tizio che ha detto che posso entrare in una stanza e sceglierli, sono stato io”.

Grant ha continuato a girare film sulla sua vecchia amica Sidney Poitier e su Kirk Douglas e la sua famiglia, e ha stretto un enorme accordo di sviluppo con il canale via cavo statunitense Lifetime. Se stesse sparando adesso, dove guarderebbe? “Combatterei con la HBO per farmi andare in Ucraina”. Pensa: “O guarderei Elon Musk, o il 6 gennaio”.

Così com’è, dice: “Sono vecchia. Non sembro così vecchio; Non mi sento così vecchia, probabilmente perché ho un marito giovane – ma…” Nelle sue memorie, scrive, “la morte mi fa infuriare, il che è un peccato perché sono davvero lassù io stessa”. Ma è sopravvissuta a tutte quelle ondate di oppressione in gioventù, non ha ancora finito. “Sento che in qualche modo posso ancora fare qualcosa in qualche modo. Non so cosa.” L’esperienza la rende sicura: qualcosa salta fuori sempre. “La vita è così. Scivoli in un altro posto, vai in un altro mondo, sei curioso e ti schieri. Ed è una specie di miracolo».

Related Articles

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Back to top button
Close
Close