Books

The Magazine Business, dal posto più cool a quello più freddo

Mi mancano le riviste. È uno strano dolore, perché sono ancora un po’ con noi: a guardare fuori dagli scaffali alle casse dei supermercati; sventolavano debolmente attorno al tavolo nelle hall degli hotel; presentarsi nella tua casella di posta molto tempo dopo che l’abbonamento è stato annullato, come un ex che si rifiuta di accettare la rottura.

<

Ma stanno anche scomparendo. Questa erosione accelerata non è stata una grande notizia in un periodo di pandemia, guerra e erosione effettivaeppure si sente fortemente l’assenza di riviste che documentino con autorevolezza tali avvenimenti, o ne distraggano, come si fa con misurata regolarità.

Il tempo scorre, o zoppica, ma La vita è andata. C’è niente più soldi. Le edizioni cartacee delle loro precedenti pubblicazioni sorelle Entertainment Weekly e InStyle, che un tempo erano piene di profitto, ha smesso di pubblicare a febbraio. È stato au revoir per Saveur e Marie Claire; sartie per Playboy, Paper e O. (Mentre scrivo, le persone twittano Il credente viene comprato da un sito di giocattoli sessuali.)

Due libri recenti: “Dilettante”, di Dana Brown, editore di lunga data di Vanity Fair, e una nuova biografia di Anna Wintour, di Amy Odell, già di cosmopolita.com – sono cimiteri di morti o titoli di zombi che un tempo erano alveari luminosi del capriccio umano. buongustaio. Giovanna. Impertinente. Esperto. Tesoro. Ippocrate. Sottoveste. Might, fondata dall’autore Dave Eggers; Viva, dove Wintour ha lavorato per un periodo sotto la fidanzata di Bob Guccione; e Loaded, una rivista per ragazzi fuori dall’Inghilterra che ha sconvolto la giovane Dana Brown.

“C’erano così tante riviste nel 1994”, scrive Brown. “Tante nuove riviste, e così tante grande riviste. Tutti i giovani talenti del momento stavano rifuggendo da altri settori e si stavano riversando negli affari. Era il posto più bello dove stare.

Poi improvvisamente il più freddo. Sulla grande nave da crociera di lusso su cui Brown era appena salito a bordo – Vanity Fair, dove era stato invitato da Graydon Carter mentre faceva il barback al ristorante 44 – lui e tanti altri potevano vedere solo la punta di un enorme iceberg su cui si trovavano colpire: Internet. All’orizzonte c’erano gli smartphone, piccole riviste di mostri auto-modificate che non si fermeranno fino alla morte dei loro proprietari. Potrebbero sembrare zattere di salvataggio, ma erano torpediniere.

Periodicamente, senza alcun gioco di parole, gli editori pubblicano un sacco di libri sul lavoro per quelli che molto tempo fa venivano chiamati “i furbi”. (C’era un mucchio grasso e indignato di spie, per esempio, dopo che William Shawn si è allontanato in punta di piedi da The New Yorker.) Nonostante l’ampia copertura delle recensioni – i media adorano esaminarsi – questi libri raramente raggiungono l’elenco dei bestseller. di André Leon Talley “Le trincee di chiffon” (2020), che ha affrontato il palese razzismo nel mondo della moda, è stata una breve e brillante eccezione. Talley è morto a gennaio, e il suo servizio commemorativo alla fine di aprile c’era un’altra cartolina dei giorni gloriosi della creazione di riviste, un affare più elegante e coerente del successivo Met Gala, con le sue stravaganti proiezioni di diapositive. Ma i clic stanno calpestando le chiazze.

Passando davanti a una filiale della libreria McNally Jackson non molto tempo fa, ho alzato lo sguardo dal telefono e ho visto una copia di Dan Peres’s “Se necessario per il dolore”, sul suo tempo ai dettagli, la Bibbia del centro è diventata patinata metrosexual che si è piegata nel 2015. Pubblicato originariamente solo pochi mesi prima del libro di Talley, il libro di memorie di Peres era sullo scaffale all’aperto per $ 1, probabilmente un destino appropriato per una storia di droga e conto spese abuso. (Peres si è radunato come editore e editore associato di Ad Age.)

Brown documenta ulteriormente i rumorosi eccessi di quest’epoca, i tagli che ne sono seguiti e, in modo molto esilarante, la grande quiete che ha seguito un furioso inseguimento di “ronzio” e persino un rivale di breve durata e di alto profilo rivista chiamata Talk. “I telefoni hanno smesso di squillare, la conversazione si è interrotta”, scrive. “L’ufficio era invaso da file e file di ventenni silenziosi, con le cuffie, Invisaligned e Warby Parkered su palline rimbalzanti, che bevevano spuntini in minuscoli cubicoli, picchiettando le tastiere. Il moderno posto di lavoro si stava trasformando in una scuola materna per adulti distopica, dickensiana, alla Gilliam”.

C’erano stati così tanti dialoghi vivaci. Ma dobbiamo ancora vedere il libro di successo, o un programma televisivo come “Mad Men”, che trasmette la vera eccitazione, il fascino e l’urgenza del business delle riviste cartacee, che, sebbene ancora esistente, si è trasformato in modo irriconoscibile e non lo sarà mai più come era al suo apice. Nonostante i diligenti sforzi di Odell per catturare Wintour e l’esauriente biografia di Helen Gurley Brown di Gerri Hirshey, “Non abbastanza carino” e di Grace Mirabella memorialestiamo ancora aspettando il resoconto definitivo delle riviste regine, del potere e dell’influenza di questa sorellanza.

La rivista Seventeen “era solo il mio sogno”, si dice che Wintour abbia detto nel libro di Odell. “Non vedevo l’ora che arrivasse ogni mese.” Mia madre definì il grosso problema del ritorno a scuola di Seventeen “un pezzo di spazzatura” e lo buttò via mentre ero al campo estivo. Anni dopo, ancora irritato per la perdita di questa esperta sorella maggiore, ho rintracciato una copia dello stesso problema su eBay.

Esso era un pezzo di spazzatura. Ma proprio come Esquire ha pubblicato Norman Mailer e Tom Wolfe tra le pubblicità dei liquori e le foto della cheesecake, Seventeen ha pagato per stampare racconti di Sylvia Plath e Anne Tyler tra le pubblicità dei forzieri della speranza e Maybelline. Plath ha lavorato un’estate per Mademoiselle, attingendo alla sua esperienza in “The Bell Jar”. (Per un resoconto meravigliosamente specifico di questo periodo, raccomando Elizabeth Winder’s “Dolore, feste, lavoro”.) Joan Didion ha sviluppato le sue didascalie in stile compatto per Vogue. Fu lì che imparò “un modo di considerare le parole non come specchi della mia stessa inadeguatezza ma come strumenti, giocattoli, armi per essere strategicamente su una pagina”.

I giovani lettori sono passati da Seventeen, YM, Sassy e simili alla taglia proibita sui tavolini bassi dei divorziati: Cosmo e Glamour e Self. “Il mio titolo preferito di qualsiasi rivista”, l’autore Michael Chabon mi ha detto di Self in un’intervista decenni dopo. Stava scherzando. Ma quelle pubblicazioni hanno aiutato e plasmato molte giovani donne, tanto quanto i fumetti Chabon e i suoi protagonisti maschili in “Le incredibili avventure di Kavalier & Clay”. Instagram non è lo stesso; Non c’è una zia surrogata in carica, e c’è una “storia” è solo una serie incessante di video clip stupidi.

Ogni anno, l’American Society of Magazine Editors emette un bel premio, un elefante dall’aspetto brutalista chiamato Ellie, modellato su una scultura di elefante di Alexander Calder. Qualsiasi scrittore sarebbe orgoglioso di averlo sul caminetto. (Sicuramente più presentabile del Webby per il lavoro online, che ha la forma sconcertante di una primavera.) Ricercando le origini dell’elefante, mi sono imbattuto in un altro premio chiamato gli Elliche premia le aziende del settore delle scale mobili e degli ascensori nordamericani.

Questo è il tipo di fatto che Internet può fornire in modo affidabile in pochi secondi, eppure la gioia di scoprire cose del genere è andata completamente perduta.

La storia della letteratura americana moderna è intrecciata con le sue riviste. Il futuro può sembrare un sacco di fili sciolti, che ondeggiano nel vento.

Leave a Comment