Books

‘Volevo un libro per tenerci insieme’: Chloe Hooper sull’aiutare i suoi figli ad affrontare la morte del padre | Libri australiani

Ba destra, libri lucenti rovesciati dagli scaffali dei miei figli. Le loro pagine, un carnevale di animali antropomorfi che ballano, cantano, conducono la loro vita più piena. CS Lewis credeva che “una storia per bambini sia la migliore forma d’arte per qualcosa che devi dire”, ma nessuna di queste conteneva ciò di cui avevamo bisogno per raccontare ai nostri figli di sei e tre anni. Al padre era appena stata diagnosticata una leucemia aggressiva.

<

La sua prognosi era infausta e una notte ho digitato “libro per bambini” e “morte” in un motore di ricerca su Internet. Ogni titolo che appariva mi riempiva di un terrore da batticuore. Non è che avessimo evitato di parlare di mortalità con i nostri figli, ma non ci siamo nemmeno appoggiati a questo. Quando ho fatto clic su “Aggiungi al carrello”, mi sono chiesto se uno di questi libri volesse gestire la conversazione per noi.

In poco tempo, ho ritirato i pacchi dalla posta. Li ho portati di nascosto nel mio studio ei libri erano… goffi, sdolcinati… come se il mio stesso imbarazzo su questo argomento avesse portato alla luce una serie di cose imbarazzanti. Storie sdolcinate su, diciamo, farfalle che muoiono con illustrazioni del parente artistico dell’autore. Li ho subito nascosti alla vista.

Non ho discusso di questi investimenti con il mio partner. In attesa del prossimo appuntamento oncologico, abbiamo tacitamente deciso di non parlare del futuro. Un bambino andava a scuola e l’altro all’asilo, e io e lui ci sedevamo ai nostri banchi. Ma alla mia scrivania, non riuscivo a trattenermi. I termini di ricerca “libro per bambini” e “cancro” hanno spazzato via una serie di titoli più specifici: Quando la mamma aveva una mastectomia; Anche la nostra famiglia ha il cancro!; Mamma in ospedale di nuovo; Dove sono i capelli di mamma? Libri illustrati con una sensazione dipinta in base ai numeri, che forniscono informazioni semplici e letterali per i bambini piccoli. Ho comprato una copia di Someone I Love is Sick per il nostro figlio più giovane.

Successivamente è apparsa una cartella raccoglitore nella cassetta delle lettere. Aveva diverse pagine laminate su cui fare clic dentro o fuori per personalizzare una storia appropriata. Ogni pagina era chiaramente illustrata con persone anziane di varia estrazione culturale, che trovavano, diciamo, erano calve, o su una barella dell’ospedale che venivano spinte sotto una macchina per radiazioni. Le pagine sono state stampate due volte per “genere” il libro su un nonno malato o su una nonna, con testi semplici come:

Sono andato al funerale, ma è stato difficile… ho dovuto scegliere qualcosa da nonno/nonno da tenere per me.

Il nostro figlio maggiore stava iniziando a leggere e non volevo che si preoccupasse anche dei miei genitori. Ho messo il raccoglitore in un cassetto e non l’ho tirato fuori più.

Ora ho ordinato The Invisible String, classificato come “il fenomeno più venduto che ha ispirato i lettori di tutto il mondo”. Nel mio studio leggo di una madre che spiega ai suoi figli che un filo invisibile li collega permanentemente a coloro che amano.

Poi Jeremy chiese tranquillamente: “Il mio String può arrivare fino allo zio Brian in paradiso?”

No! Ho avuto una reazione estetica, allergica: potrei fare questo ai bambini? Potrei fare questo a me stesso?

Chloe Hooper, autrice di Melbourne
“Non volevo ingannare i bambini con storie di convenienza, per raccontare loro cose accettabili per risparmiarci di pensare più duramente.” Fotografia: Jackson Gallagher/The Guardian

“Ci raccontiamo storie per vivere”, ha scritto Joan Didion. Ma ci raccontiamo anche storie per morire. E non volevo ingannare i bambini con storie di convenienza, raccontare loro cose accettabili per risparmiarci di pensare più duramente. EB White temeva che scrivendo per i giovani lettori sarebbe “scivolato in una sorta di capriccio o carineria a buon mercato … Non mi fido di me stesso in questo campo infido”, ha ammesso, “a meno che non abbia un certo grado di febbre”.

Volevo un libro che non fosse né troppo caldo né troppo freddo, né troppo duro né troppo morbido. Un libro per tenerci, come per tenerci in posizione, tenerci uniti.

Ho sentito una versione di questo abbraccio quando ho letto ai miei figli i libri illustrati che un tempo mi aveva letto mio nonno. Il colore saturo, per esempio, di The Very Hungry Caterpillar di Eric Carle mi ha rimandato alla tavolozza domestica degli anni ’70. Avrei potuto essere sul divano dei miei nonni decorato con foglie autunnali di un arancione brillante, un’epoca in cui tutti quelli che amavo erano ancora vivi e non avevo conosciuto la perdita, anche se il libro stesso era stato creato in risposta al dolore.

Carle ha concepito il suo capolavoro luminoso come un antidoto alle privazioni di un’infanzia cupa e devastata dalla guerra. In un devastante errore di calcolo, sua madre – un’immigrata nostalgica negli Stati Uniti – trasferì la sua famiglia a Stoccarda alla vigilia della seconda guerra mondiale. Presto il padre di Carle, un uomo che insegnò a suo figlio la bellezza delle storie e della natura, fu catturato dai russi come prigioniero di guerra, mentre il quindicenne Eric fu arruolato per scavare trincee.

Iscrizione al fine settimana in Australia

Leggendo questo, mi sono reso conto che stavo cercando di mantenerci in una tavolozza di colori brillanti, come se esistendo in un bozzolo perpetuo, saremmo stati al sicuro dal male. Secondo Carle, parte dell’appello di The Very Hungry Caterpillar era che “i bambini possono identificarsi con il piccolo e insignificante bruco indifeso”. Quando la farfalla emerge, “è un messaggio di speranza… anch’io posso crescere. Anch’io posso spiegare le mie ali (il mio talento) e volare nel mondo”. Per volare nel mondo, però, devi capirlo. La mia avversione per la discussione sulla mortalità stava trattenendo i nostri figli.

In questo periodo sono successe due cose: la prognosi del mio partner è migliorata e ho smesso di comprare libri a tarda notte.

Vicino a casa nostra c’è una libreria per bambini. Il libraio mi ha gentilmente indirizzato ai migliori libri per navigare su terreni accidentati. Si scopre che i bambini sono filosofi naturali che sono incuriositi dal più grande mistero della vita: la morte. Chi sapeva che il libro giusto su questo argomento può essere informativo e confortante? Immagino che l’abbia fatto il libraio. Ma ora vorrei che gli adulti aggiungessero presto questo argomento alla dieta letteraria dei bambini, per non aspettare che la tua famiglia sia costretta ad affrontare questa conversazione in extremis. Dare ai bambini una struttura per pensare alla morte fornisce loro zavorra quando arriva l’inevitabile momento difficile.

Recentemente ho chiesto ai miei figli di sette e 10 anni di aiutarmi a guardare una selezione di libri illustrati sulla perdita e sul dolore. “Hai questi sentimenti dentro di te che ti perseguitano”, dice mio figlio maggiore, “ma se riesci a esprimerli a parole puoi lasciar andare tutta quell’emozione. Anche se è difficile, capisci. Questi libri hanno acceso conversazioni ponderate, pragmatiche, sincere e illuminanti. Quella che segue è la nostra revisione congiunta.

Chloe Hooper, autrice di Melbourne
“Dare ai bambini una struttura per pensare alla morte fornisce loro zavorra quando arriva l’inevitabile momento difficile”. Fotografia: Jackson Gallagher/The Guardian

Piangi, cuore, ma non spezzarti mai: Glenn Ringtved e Charlotte Pardi

Una figura dal mantello nero visita una casa di bambini la notte in cui la nonna deve morire. I bambini cercano di distrarre l’ospite non invitato che alla fine racconta loro una storia, spiegando: “Chi desidererebbe il giorno se non ci fosse la notte?” A casa nostra, questo libro è stato un grande successo. Il visitatore si rivela non essere così spaventoso. L’idea che il dolore e il dolore fossero un contrappeso alla gioia e alla gioia aveva un senso intuitivo.

L’albero della memoria – Britta Teckentrup

Gli animali in una foresta tengono un memoriale per la loro amata amica, una volpe. Mentre condividono i loro ricordi, un bellissimo albero cresce per dare loro riparo. “L’ho adorato”, dice il co-revisore più anziano, “soprattutto il modo in cui svuotare i loro dolori li ha resi più leggeri”.

Inizi e finali con vite intermedie: Bryan Mellonie e Robert Ingpen

Tutti i revisori hanno pensato che fosse fantastico. Uno dice: “La maggior parte degli altri libri erano una storia sulla morte, ma questa era unica in quanto spiegava la morte”.

La corda invisibile – Patrice Karst e Joanne Lew Vriethoff

“Dieci su dieci”, dice il bambino di sette anni. Forse non sono un grande fan di questo bestseller, ma ho notato il conforto che si prova nell’immaginare un filo magico che ci collega a coloro che amiamo di più: “L’idea del filo mi rende felice”.

Il ragazzo e il gorilla Jackie Azúa Kramer e Cindy Derby

Dopo la morte della madre di un ragazzo, viene seguito da un gorilla. Entrambi i revisori hanno adorato le splendide illustrazioni ad acquerello e l’idea del dolore di un bambino che si trasforma in uno spirito animale che offre protezione. Gli piaceva anche pensare a “dove potresti andare” dopo la morte.

Cosa succede dopo? – Shinsuke Yoshitake

Tutti noi abbiamo adorato questo libro originale e originale. Dopo la morte del nonno, un ragazzo trova il taccuino di suo nonno contenente idee spesso esilaranti sull’aldilà: “Fa sembrare la morte come una vacanza in un resort di lusso”, dice un bambino. Il ragazzo decide di scrivere un suo libro su come vivere al meglio. Altamente raccomandato.

Se tutto il mondo fosse… – Joseph Coelho e Allison Colpoys

Una nipote ricorda tutti i modi in cui suo nonno le ha reso la vita più ricca. Abbiamo tutti amato le illustrazioni di Allison Colpoys e il messaggio che i nostri cari continuano a vivere nei nostri ricordi.

La morte, l’anatra e il tulipano – Lupo Erlbruch

Una papera ha la sensazione di essere seguita. Guardandosi alle spalle, vede un personaggio scheletrico: “Bene”, disse la Morte, “finalmente mi hai notato”. Penso che questo sia un solido 9 su 10, ma devo ammettere che i bambini gli hanno dato solo 6,5.

Il libro triste di Michael Rosen – Michael Rosen e Quentin Blake

Scritto dopo la morte del figlio, Rosen esprime in modo eloquente l’esperienza del lutto, “una nuvola che arriva e mi copre”. Questo è completato dalla tempestosa tavolozza delle bellissime illustrazioni di Quentin Blake. Ancora una volta, questo è un libro che i lettori più grandi potrebbero apprezzare: non facciamo finta che i libri per bambini siano solo per bambini!

Lettiera di foglie: esplorando i misteri di un mondo nascosto – Rachel Tonkin

Non posso non citare questo libro straordinario, che racconta un anno di cambiamenti nel sottobosco di una foresta. (“Le foglie ci insegnano a morire”, scrisse Thoreau.) Una lucertola dalla lingua blu si decompone e vediamo in sezione trasversale la carcassa che si rompe, i suoi nutrienti si muovono attraverso il terreno.

La decima cosa buona di Barney: Judith Viorst e Erik Blegvad

In questo classico del 1971, una famiglia tiene una sepoltura per il proprio gatto e a un bambino viene chiesto di ricordare le 10 cose migliori dell’animale, la decima cosa è il gatto che fertilizza la terra.

Parliamo di quando qualcuno muore — Molly Potter e Sarah Jennings

Questa è un’eccellente guida pratica per aiutare i bambini a comprendere i meccanismi della morte, le emozioni contrastanti del lutto e le nostre diverse convinzioni culturali riguardo all’aldilà. “Fondamentalmente”, come dice un recensore, “un’enciclopedia della morte”.

Grazie a Michael Earp di The Little Bookroom per i loro brillanti suggerimenti.

Bedtime Story di Chloe Hooper è pubblicato da Simon e Schuster ed è ora disponibile

Related Articles

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Back to top button
Close
Close